NÃO ENTENDEU PORRA NENHUMA

Eu tinha uns 9 anos quando um caminhão enorme passou por cima de mim e me matou.
Meu pai estava tomando umas num bar a poucos metros, era umas 6 da tarde e alguém falou pra ele: - Zé foi o seu!
Ele perdeu a cor e ficou mudo, literalmente perdeu a voz por algum tempo.
Eu havia saído de perto da companhia dele e ele não teve dúvidas de que era de mim que falavam e não de meu irmão.

12 ou 13 anos antes uma cadela que trabalhava no circo teve uma cria.
Meu pai tinha um tio que era gerente do circo, chamava-se Tio Melo a esposa dele Lili.
Meu pai casou com minha mãe e ganhou um filhote da cadela artista de presente de casamento.
O presente foi batizado de Bob.

12 ou 13 anos depois Bob me segui até o bar e na volta foi esmagado pelo caminhão.
Meu pai quando entrou em casa e me viu vivo foi para o quarto e deitou na cama pálido, fez uns gestos que ninguém entendia e todos, que não sabíamos o que estava acontecendo, hoje eu acharia que ele estaria enfartando, ficamos muito assustados.

Primeira ideia de minha mãe: - Chama o padre Fiorente pra benzer ele... ( sem comentários ).
Meu pai pediu um papel e uma caneta.
Pediu como?
Sei lá, não lembro, só sei que pegaram um caderno brochura de capa verde - vejam só eu lembro do caderno perfeitamente - e escreveu: Chamem meu pai.
Observação numero 1 - Meu pai um homem de uns 30 anos chamando pelo pai dele numa hora de desespero, aquilo me chocou, eu julgava meu pai um pessoa mais solida, capaz e corajosa, mas não era, toda a sua fraqueza estava ali demonstrada.
Observação numero 2 - Na verdade meu pai sabia ler e escrever muito mal, a caligrafia dele era péssima em estado normal, logo, nervoso como ele estava ninguém entendeu patavinas dos garranchos. Consequentemente não chamamos pai nenhum.

Meu pai e minha mãe entendiam tudo errado sempre, eram incultos e muito ingênuos.
Era uma pataquada atrás da outra.
Resumindo: Não morri, alguém enterrou o Bob em algum lugar próximo ali de casa, quem apareceu lá em casa foi um tio meu e não meu avô e também não resolveu nada, ninguém jantou, o padre não foi chamado e a história só tem mais um detalhe.

Na manhã seguinte quando meu pai acordou ele estava apavorado ainda com a ideia de não mais conseguir falar. Ele precisava falar alguma coisa para testar o canal e ver se tinha recuperado a voz. Mas o medo de tentar era tão grande que ele continuou mudo por mais alguns momentos.
Quando minha mãe também acordou, e preocupada foi logo perguntando se ele estava bem, ele respondeu normalmente.
Nunca esqueci este ocorrido. E hoje escrevendo esta história aqui e refletindo sobre os detalhes que uma história sempre guarda afirmo que meu pai ao me ver vivo não correu me abraçar. Ele não fez isso nem na hora, nem depois, nem em momento algum. Penso que ele pensou só na perda dele e não em minha eventual perda. Se consumado o fato ele perdia um filho caçula mas eu perdia a vida aos 9 anos. Ele limitou-se a cuidar de seu sofrimento físico-emocional do momento e não valorizou o filho que ainda tinha, convenhamos, uma tremenda gafe. Fui o centro da história num dado momento e o mais pequeno coadjuvante no correr da história.
Nem tive tempo de sentir a morte de meu cachorro no meio daquele rolo todo.